发布日期：2026-04-29 19:16 点击次数：141
你想反老还童吗？
大多数东谈主当段子听，但硅谷那帮富豪确凿启动活动了。
位于硅谷的 R3 Bio 公司，最近公开了一个设计：用干细胞加基因剪辑，制造唯有器官、莫得大脑的山公。
R3 Bio 口头上说是替代动物实验，但山公仅仅过渡，它的简直意见是造一具五脏俱全、唯独莫得大脑的东谈主体器官囊。比及富豪哪个器官不可了，径直从内部取一个换上。再激进少许，把统统这个词脑子移植进去，再续一条命。
这个神色还停在设计书阶段，但一经赢得了许多硅谷富豪的复古。在长命以致长生这件事上，富豪们从来不嫌贵，也不怕技能离谱。而 R3 Bio 这个神色，正巧击中了他们最中枢的集体焦虑：
怕死。
一、造"无脑东谈主"给富豪续命，这公司到底在干什么？
硅谷从来不缺疯子，但 R3 Bio 疯出了新高度。
这家公司诞生于 2021 年，之前一直隐身，2025 年才浮出水面。首创东谈主约翰 · 施伦多恩曾经给我方的复古者写了封信，内部提到一个荒诞的设计，标题是：形体替换克隆（Body Replacement Cloning）。
说白了，即是克隆出一个莫得大脑的形体，用来给富豪动作备用的"零件库"。改日随时准备把脑子换进去，达成"全身替换"的意见。
施伦多恩称我方的灵感，来自无脑荒唐患儿——天生缺大脑皮层，形体却在旁东谈主照拂下能活好多年。
R3 Bio 竣事这个设计的阶梯，分三步走。
第一步，造老鼠器官囊。
R3 Bio 集会首创东谈主爱丽丝 · 吉尔曼公开暗示，在老鼠受精卵阶段用基因剪辑敲掉戒指前脑发育的基因，胚胎就会长成一颗会跳的腹黑加一坨会代谢的肉。五脏俱全，唯独莫得头。拿针扎它皆不动，它连疼皆不知谈是什么。
但 R3 Bio 没脱手作念。因为老鼠器官太小，对东谈主没用。腹黑还没指甲盖大，肾跟米粒差未几。
那为什么要提老鼠这一步？因为这是手艺考证。淌若能讲解用老鼠基因剪辑不错精准戒指大脑缺失、同期保证其他器官当年发育，就阐明整套逻辑走得通。
第二步，造山公器官囊。
灵长类器官和东谈主类高度相似，腹黑大小、肝脏代谢、肾脏过滤压皆在褪色量级。在 R3 Bio 看来，山公身上跑通了，东谈主类版块也就有但愿得手。
值得一提的是，R3 Bio 的这一步踩在一个稀疏节点上。好意思国实验猴严重清寒，2020 年中国暂停实验用灵长类出口后，好意思国实验猴价钱涨了约 15 倍，从之前的 4000-7000 好意思元涨到 6 万好意思元一只。2025 年，好意思国食物药品监督管理局又发布阶梯图，通知分阶段淘汰单克隆抗体等药物的动物测试条目。
濒临加价和监管压力，统统这个词行业皆在找替代决策。
R3 Bio 很鸡贼地收拢了这个行业缺口。吉尔曼对外反复强调，参谋无脑山公是为了代替活的、有相识的实验动物，是为了挽回每年被用于实验的灵长类动物。她还搬出了数据：2024 财年好意思国参谋机构用了超过 6 万只灵长类动物作念实验，其中约 1200 只由于实验性质未能最大截止收缩疾苦。
但这话听听就行。他们简直的意见不是保护动物，而是要考证在灵长类身上这套手艺通常有用。一朝山公版块跑通，他们的下一步即是把胚胎换成东谈主类受精卵。
第三步，造东谈主类器官囊。
手艺阶梯和前边一样：从需要换器官的富豪身上取细胞，指点成干细胞，用基因剪辑阻断大脑发育，在东谈主工子宫里栽种到器官熟悉。临了得到的，是一具跟捐献者基因透彻匹配、五脏俱全、唯独莫得大脑的形体。
在 R3 Bio 的遐想中，细胞克隆出来的器官，移植到东谈主体后不存在排异响应。腹黑坏了换腹黑，肾不可了就换肾，肝喝废了就换肝。
更顶点的是全身替换：把大哥富豪的大脑，统统这个词移植进二十岁的克隆形体里。
施伦多恩在旧年波士顿一场闭门长命会议上，倾销的即是这个决策，议题叫"全身替换"。这场会议门票高达 7 万好意思元，台下坐的皆是顶级富豪。
不仅如斯，他连代际传承皆权谋好了：第一批无脑克隆东谈主由受雇女性代孕，等这批长起来，背面的克隆东谈主径直由前一批无脑克隆东谈主来生。
到这里，R3 Bio 的阶梯图就讲罢了。接下来说两个问题。
第一，HJC黄金城官方首页入口这事手艺上靠不靠谱？
克隆手艺自己其实不是什么新东西。1996 年多莉羊之后，狗、猫、骆驼、马、牛等动物皆克隆过了。关联词，弱势、荒唐、死胎是家常便饭。
曾经有科学家拿猪作念实验，切掉猪头又缝且归。猪如实活了，呼吸幽微，还能用打针器舔水，但因为脊髓被堵截而全身瘫痪，12 小时后被安乐死。
这亦然为什么一直没东谈主敢碰东谈主类克隆，因为风险太高。
而且东谈主类克隆在多数国度被辞让的，东谈主工子宫更是不靠谱，大脑移植存活率约等于零。
连 R3 Bio 的投资者皆承认，这设计得手几率堪比火星殖民。
第二个问题，为什么吉尔曼酣醉于干长命和长生的神色？
密歇根州立大学的参谋员何塞 · 西贝利，在 25 年前是最早尝试克隆东谈主类胚胎的科学家之一。他那时的意见是获取匹配的干细胞，不是造婴儿。他的评价是：
"东谈主类的瞎想力和得益的技能用之不休，但必须要有界限。制造一个并非东谈主类的东谈主，即是涉及了界限。"
施伦多恩显然不以为这是界限，他以为这是商机。
但施伦多恩嘴上不这样说。他对外给出的原理是我方父亲作念过腹黑移植，何况好意思国超 10 万东谈主等着器官移植，每天有 13 东谈主等不到就死了，由此他把 R3 Bio 包装成了处理器官清寒的东谈主谈主义神色。
事实上，他简直投身于此的原因是：有大把东谈主欣忭掏钱买长命和长生，尤其是那些顶级富豪，是一门绝佳的生意。
二、交易大佬为了不死，干了些许离谱事？
先看 OpenAI 的奥尔特曼。
这东谈主从小就茹素、拒却辛辣食物、每天禁食 15 小时，还历久吃二甲双胍——一种糖尿病药，江湖传闻它能抗糜烂，但医学界从来没认定过。马斯克嘲谑过他："一朝不得手，这家伙会把死神告上法院。"
除了我方养生，奥尔特曼还花 1.8 亿好意思元投资了 Retro Biosciences，一家专攻减慢死字的公司。Retro 的意见是把东谈主类当年寿命延伸 10 年。2025 年，他们一经启动临床考试，测试一种叫 RTR242 的药，开云app堪称能逆转阿尔茨海默病。
再来看换血疗法这条线。
PayPal 首创东谈主彼得 · 蒂尔诨名"硅谷吸血虫"，这可不是白叫的。他曾经每季度花 4 万好意思元，从 18 岁年青东谈主那处获取清新血液，输入我方体内。
彼得 · 蒂尔公开说过，东谈主类对待死字的魄力就像得了斯德哥尔摩概述征——果然以为死字是天然且可采纳的。他不采纳，他要掐住死神的脖子。
更极致的是硅谷富豪 Bryan Johnson。他抽了 17 岁女儿的血，折柳出血浆输给我方，又把我方的血浆输给 70 岁的老父亲。祖孙三代一谈换血，完事牢牢相拥。
惟一没输血的唯有他女儿，是纯输出的大冤种。
Johnson 每年在抗糜烂上花 200 万好意思元，每天吃上百种补充剂，把我方活成了一个被精密量化的实验对象。换了好几次血之后，他罢手了荒诞的步履，公开承认没后果。
对于换血这个事，2014 年斯坦福大学在《Nature》发过一篇著述，说把年青老鼠的血浆输入大哥老鼠体内，大哥老鼠就发达得像小老鼠一样有活力。但到了 2020 年，加州的参谋东谈主员发现，用盐水和白卵白取代老年小鼠的血浆，通常能达到雷同后果。
这阐明糜烂的简直问题在于旧血液，而不是新血液。
换血疗法没戏，富豪们又把眼神转向细胞重编程。
贝佐斯投了 30 亿好意思元给 Altos Labs，还请来了诺贝尔奖得主山中伸弥当科学参谋人。Altos 的意见，是把全身几十万亿个细胞全部重编程一遍，让细胞回到雷同干细胞的情景，再再行发育。
关联词，细胞重编程有两个大问题：一是制造出来的细胞容易癌变，二是插入基因青年景的干细胞可能存在病毒，离大规模临床利用还差得远。
扎克伯格也投了 30 亿好意思元建 BioHub 生物中心参谋所，要绘图东谈主类细胞图谱，解锁长生密码。他曾经跟霍金对话时说：
"我对东谈主自己最感趣味，奈何智力反老还童？"
国内也有东谈主参谋大脑。比如陈天桥，31 岁当上中国最年青首富，某天在飞机上胸痛如刀绞，被会诊为恐慌症。他曾说有两个月每天晚上看着夕阳西下，皆以为我方不会再醒来，需要写遗嘱。对死字的懦弱让他启动酣醉参谋大脑和长生，何况拿出 10 亿元插足 AI 和脑科学。
总之，联想很丰润，推行很骨感。天然这些大佬皆想参谋长生之术，但咫尺皆仅仅在遐想，没法落地。
手艺成不成另说，但有一帮东谈主一经通过长生找到了一条得益门道。
三、长生还没竣事，生意先作念起来了
打着长命和长生的幌子作念生意，到底有多得益？
"硅谷吸血虫"彼得 · 蒂尔，除了我方换血，还投资了一家叫 Ambrosia 的换血公司。这家公司的业务是把 16 到 25 岁年青东谈主的血液，运输到 35 岁以上的东谈主体内，堪称能缓解糜烂。
不外，前提是你得付费，一针 8000 好意思元。
卖长生药的生意通常火。
2013 年，哈佛素质辛克莱尔发论文说 NMN 能逆转糜烂，价钱炒到 2000 好意思元一克。2017 年李嘉诚躬行下场带货，说我方在服用 Chroma Dex 公司坐褥的 NMN 补充剂后"嗅觉回到了 20 岁"，豪掷 2 亿港币投资，还让家具上架香港百余家屈臣氏连锁店。
挑升义的是，2019 年潘石屹发微博说，麻省理工一位素质给他保举了一款长生灵药。我方吃了一个月，别的响应莫得，指甲倒是长得挺快。
俄罗斯企业家伊茨科夫，曾经搞了个" 2045 设计"，门道也挺野。
他不搞换血也不搞细胞，玩的是"相识上传"。中枢想法是造出东谈主造大脑，把东谈主的性情、记念、相识全部索要出来存进去。形体死了不迫切，造谣东谈主接着替你活。他还把这个设计分红四个阶段鼓舞，临了一个阶段叫"全息形体"，也即是东谈主的相识脱离形体，以全息影像的方式永远存在。
他我方绝不掩饰，公开说搞这个即是为了交易得手。因为跟着设计鼓舞，会有大皆跟仿真东谈主脑干系的家具和商机出现。
连长生皆能作念成家具矩阵，如实是个狠东谈主。
在长生和长生背后，有一个普遍的市集规模。Visiongain 敷陈指出，2026 年各人长命市集合座规模达 7460 亿好意思元。
CB Insights 数据裸露，2025 年各人抗糜烂市集达到 741.4 亿好意思元，2026 年瞻望冲到 794.1 亿好意思元。光是抗糜烂药物细分市集，Research Nester 统计 2025 年就达到 522.7 亿好意思元，2035 年要破 1018.7 亿好意思元。
这个普遍市集，招引了大皆成本火热涌入。BCG Analysis 数据裸露，2016 到 2022 年糜烂领域投资额增长超过 9 倍。亿万富豪投资者吉姆 · 梅隆则径直暗示：
"长命是有史以来最大的投资契机。"
怕死照旧爱钱，说不明晰。只知谈人命的钥匙没拿到，他们先解锁了财富密码。
关联词，好多东谈主担忧：当续命酿成财富游戏，活多久就不再是医知识题，而是谁有钱谁有经验活下去的职权问题。
马斯克在一则访谈中被问到东谈主类能否长生，他的讲演是细意见。但他不复古长生，因为淌若莫得死字，社会就会被旧念念想管制，东谈主类应该天然故去，而不是通过科技无穷延伸命命。他还说过一句很值得深念念的话：
"最可能先拿到长命智商的，不是你但愿的那些东谈主。好多你不想让他们活太久的东谈主，会长久不废弃职权。"
乔布斯曾经经提到："死字巧合是人命最佳的发明，它断根老的，给新的闪开。"
对于那些但愿 R3 Bio 带来长生的富豪而言，这些话卤莽等于没说。
回十分来看，富豪们砸钱追求长生这件事，跟古代君王吃灵药没啥本体区别。惟一的区别是，古代君王用铅汞，咫尺用干细胞和基因剪辑。
听起来更高档了开云app在线，但本体照旧那三个字：不想死。
米兰体育MiLan(中国)官网上一篇：开云app在线体育 提前订房、合手枪冲场 好意思检方走漏白宫记协晚宴枪手作案轨迹
下一篇：没有了
Powered by 开云app在线体育官网 @2013-2022 RSS地图 HTML地图
